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Hintergrund

Oliver Meiler,Messina

Messina, die hässliche.Von allen
Städten Italiens ist sie eine der
trübsten, obschon ihrRahmen ja
bezaubernd ist, vorneMeer, hin­
ten Berg. Jede halbe Stunde legt
eine Fähre ab und eine an, hin
und her zwischen Sizilien und
dem italienischen Festland.

Für ihre Hässlichkeit kann sie
nicht viel. 1908 wurde Messina
fast ganz zerstört von einem
schlimmen Erdbeben. Der Wie­
deraufbauwar eine Jahrhundert­
anstrengung, es ging auch viel
schief dabei, fertig wurde er nie
ganz. Noch heute leben Men­
schen in kleinen Häusern, die
einmal als provisorische Unter­
bringungen gedachtwaren.Aber
immerhin, so sagteman sich im­
mer, ist bei uns die Mafia nicht
so mächtig wie in Palermo und
Catania, wenn es sie denn über­
haupt gibt. Es war eine süsse
Lüge, eine Selbstlüge.

In Messina nennt man sie
auchMafia dei pascoli,Mafia der
Weiden, wobei es ihr nicht so
sehr umsWeiden von Vieh geht,
sondern ums Abgrasen von gi­
gantischen Summen öffentlicher
Zuschüsse für die Landwirt­
schaft, und die kommen vor
allem aus demTopf der Europäi­
schen Union.

Feuer und Rauch
DieMafia derWeiden hat ein tol­
lesTummelfeld, einenNaturpark
von rarer und wilder Schönheit
im Gebirge der Nebrodi, einem
Ausläufer des Apennins im Hin­
terlandvonMessina.Von denAn­
höhen derNebrodi siehtman die
Äolischen Inseln: Salina, Strom­
boli, Filicudi,Alicudi, Lipari,Vul­
cano, Panarea, die ganze Idylle.

Dabei ist das keine friedliche
Ecke. Im Bauch der Erde rumort
und brodelt es ständig, da reiben
sich tektonische Platten anein­
ander. Und das nährt die Vulka­
ne in der Gegend.Auch denÄtna
sieht man von den Nebrodi, und
der sorgt immerwieder für Spek­
takel, mit Feuer und Rauch.
Schön und gefährlich.

«Mafia derWeiden» ist keine
offizielle Bezeichnung, eher eine
journalistische Erfindung, die
sich langsam institutionalisierte.
Ihr Sinn ergibt sich aus der fast
unglaublichen Geschichte des
Nationalparks, der Lunge Sizi­
liens. Ein Paradies fürWanderer,
mit Seen,Wasserfällen,wohlrie­
chendenWäldern und einerViel­
falt an Pflanzen und Tieren.

Die grüne Pistazie von Bronte
zumBeispiel kommtvon hier. Sie
ist eine Köstlichkeit, vonGütesie­
geln geschützt und teuer gehan­
delt, in Sizilien machen sie dar­
aus ein Pistazienpesto. Auch das
Nero siciliano kommt von hier,
besserbekannt unterdemNamen
«Schwarzes Schwein aus denNe­
brodi». Es ist dem Wildschwein
nicht unähnlich, seine Schlacht­
produkte sind Delikatessen.

Den örtlichen Clans von Cosa
Nostra, der sizilianischenMafia,
diente dieses Eden immer schon
als Rückzugsgebiet, es bot schier
unendlich viele Verstecke für
Bosse auf der Flucht. Die 24 Ge­
meinden auf dem Gebiet des
Parks und ihre Behörden beka­
men die Präsenz derMafia stark
zu spüren, die Furcht machte
viele Menschen stumm.

AmmeistenAngst vor den Clans
haben die Bauern. Sie fürchten
um ihre Tiere, die Pferde, die
Lämmer, vor allem aber um die
Kühe. Viehdiebstahl ist ein altes
Mittel der Mafia, umweitläufige
Landstriche zu kontrollieren und
zu terrorisieren. In Sizilien allein,
das von allen italienischen Re­
gionen am stärksten betroffen
ist von dem Phänomen, ver­
schwinden jedes Jahr Zehntau­
sende Tiere, scheinbar spurlos.
Die Familien Riina und Proven­
zano aus Corleone, einst die
Herrscherclans auf der Insel, hat­
ten ihre kriminellen Karrieren
mit Viehdiebstahl begonnen.

Die Bauern in den Nebrodi
wissen,wer ihnen die Tiereweg­
nimmt, doch nur wenige haben
den Mut, die Diebe anzuzeigen.
Wenn mal ein Polizeiauto auf
ihren Höfen gestanden hat, sind
sie für immer gezeichnet. Dann
kommt noch mehr Vieh weg,
dann brennt in der Nacht auch
mal die Scheune ab. Die Mafia
warnt ihre Opfer oft mit getöte­

tenTieren,mit abgetrennten Zie­
genköpfen zum Beispiel, die sie
ihnen nach Hause schickt. Oder
mit Katzenköpfen, Schweine­
köpfen, mit Vögeln ohne Kopf.
Manchmal tötet sie auch Haus­
tiere, um die Menschen in ihren
innersten Affekten zu treffen,
und um ihnen zu zeigen, dass sie
schon ganz nahe ist – imGarten,
zu allem fähig.

In den Nebrodi stiehlt die
Mafia aber nicht nur, um die
Bauern einzuschüchtern: Sie
schlachtet dieTiere auch in ihren
eigenen, klandestinen Schlacht­
höfen. Ohne jede Kontrolle.We­
der schauen dort Veterinäre
vorbei, nochwerden die Normen
für Hygiene und tiergerechte
Schlachtung respektiert. Das ita­
lienische Fernsehen zeigte schon
Bilder aus solchen Maccellerie
clandestine, es sind schreckliche
Bilder aus Hinterhöfen und ver­
lassenen Fabrikhallen.Man sieht
darauf Felltürme, Blutlachen,
haufenweise Kadaver und das
improvisierte Schlachtarsenal
der Clans.

Cosa Nostra handelt mit dem
Fleisch. Fleisch aus den Nebrodi
ist gefragt, Bio im besten Sinn:
Im Naturpark bewegen sich die
Tiere so frei wie sonst kaum
woanders, auf schier endlosen
Weiden. Rosario Crocetta, ein
früherer Gouverneur Siziliens,
nannte das Geschäft mit den ge­
stohlenen und illegal geschlach­
tetenTieren ein «Milliardenbusi­
ness» von Cosa Nostra, dessen
Herz in den Nebrodi schlage.
Interessant für das Geschäft
waren in derVergangenheit nicht

nur die gesundenTiere der Bau­
ern, sondern auch die kranken –
diemit Tuberkulose oderBrucel­
lose. Die waren sogar besonders
interessant, weil der Staat die
Betriebe für ihren Verlust mit
hohen Prämien entschädigte.

Die Enthüllung des Systems
Natürlich sollten die Tiere dann
jeweils unterAufsicht geschlach­
tetwerden, und zwar ganzeHer­
den von ihnen, um die Ausbrei­
tung von Krankheiten zu brem­
sen. Doch das passierte längst
nicht immer. In manchen Fällen
wurden die Prämien kassiert,
die Tiere geschlachtet und das
Fleisch auf den lokalenMarkt ge­
bracht. Die Mafia konnte auf

Tierärzte zählen, die dafür die
nötigen Dokumente fälschten.

Das eigentliche Problem im
Park aber war ein anderes, es
handelte vom Betrug mit euro­
päischen Fördergeldern im ganz
grossen Stil und das schon seit
der Jahrhundertwende. Der ita­
lienische Staat liess das Treiben
lange Zeit einfach geschehen, bis
2013. Damals erhielt der Natio­
nalpark einen neuen Präsiden­
ten. Die Aufgabe ist ein Neben­
amt, schlecht bezahlt, 730 Euro
im Monat, man nimmt es aus
Passion wahr.

Giuseppe Antoci, so hiess der
neueMann,war Filialleiter einer
Regionalbank und politisch un­
abhängig. Ein kleiner Mann mit
rundem, kahlem Kopf.

Antoci sagt heute, er habe ja
keineAhnung gehabt,was ihn da
erwartete: «Mir lag nur der
Schutz der Natur am Herzen.»
Man sagte ihm: «Könnten Sie den
Park ein bisschen in Ordnung
bringen?» Zumindest den Behör­
den war also bekannt, dass da
etwas nicht stimmte. Die Mafia
der Weiden hatte sich ein teuf­
lisch geniales Geschäft aufge­
baut, eines mit 2000-prozenti­
ger Gewinnmarge, an dem sie
sich nicht einmal die Hände
schmutzig machen musste,
jedenfalls nicht sowie beimDro­
genhandel und beim Eintreiben
von Schutzgeld.

Nach einigen Monaten hatte
Antoci das System durchschaut,
ein Polizist und ein Bürgermeis­
ter halfen ihm dabei. Es ging so:
Alle grossen Mafiafamilien Sizi­
liensmieteten staatliches Pacht­

land im Park und kassierten da­
für Subventionen aus demLand­
wirtschaftsfonds der EU, ohne
sich um das Land zu kümmern.
Die Idee der Zuschüsse ist es,
Bauern zu helfen, die in wirt­
schaftsschwachen oder schwer
zugänglichen Gebieten arbeiten.
Solche Bauern gibt es in den
Nebrodi viele, sie erfüllen beide
Kriterien: Die meisten sind arm,
und sie arbeiten in den Bergen.

Die Mafia verdrängte und be­
drohte sie, bis sie ganz still wa­
ren. Einmal hörten die Ermittler
zu,wie ein Boss aus denNebrodi
seine Macht beschrieb: «Wir
können denen da, den Dörflern,
die Grundstücke wegnehmen,
alles könnenwir ihnenwegneh­
men, und sie müssen still sein.
Dennwenn sie aufmucken,wenn
sie sich uns in den Weg stellen,
töten wir sie, alle, dann ist es
vorbei – basta.»

Drei Milliarden, einfach so
Auf dem Pachtland der Mafia
weideten keine Tiere, eswurden
darauf auch keine Bioprodukte
hergestellt. Oft schauten die
Pächternicht einmal vorbei, neue
Jobs schufen sie auch nicht.

Antoci rechnete vor, wie viel
Geld die Mafia mit diesem Sys­
tem allein auf Sizilien über
die Jahre verdient haben könnte
– sauberes, öffentliches Geld,
überwiesen aufs Bankkonto. Er
kam auf drei Milliarden Euro in
zehn Jahren. Und so setzte sich
Giuseppe Antoci hin und arbei­
tete ein Protokoll gegen die Ma­
fia aus. Es trug ihmviel Ehre ein.
Und ein Leben in der Hölle.

Die Hölle auf den schönenWeiden
Die Mafia und unser Essen Im Hinterland vonMessina herrschen Clans, die den Bauern Vieh und Pachtland wegnehmen und dafür
von der Europäischen Union Milliarden einstreichen. Auszug aus dem Buch «Agromafia» von unserem Italienkorrespondenten.

DieMafia warnt
ihre Opfer oftmit
getöteten Tieren,
mit abgetrennten
Ziegenköpfen
zumBeispiel, die
sie ihnen nach
Hause schickt.

Trügerische Idylle: Die Kühe im Naturpark der Nebrodi sind oft Freiwild – Viehdiebstahl ist ein altes Mittel der Mafia, um Landstriche zu kontrollieren. Foto: Alessandro Cosmelli (Contrasto, Laif)

Reise auf der «Seidenstrasse
der Agromafia»

Agromafia – so
nennen die Italiener
die Mafia der Äcker,
der Märkte, der
Pizzerias und
Restaurants. Die
grossen Kartelle

handeln auch mit Tomaten, Oliven­
öl, Mozzarella. Unser Italien­
korrespondent hat in diesem Buch
ihre Spuren verfolgt: vom
Süden Siziliens, über Kalabrien,
Kampanien, Rom, die Emilia, in die
Schweiz und nach Deutschland.

Oliver Meiler: Agromafia. Wie
’Ndrangheta & Co. die italienische
Lebensmittelproduktion beherr­
schen – und was auf unsere Teller
kommt. dtv, 352 S., ca. 30 Fr.


